Vier Stimmen. Ein Buch.Four voices. One book.

Kapitel II · Aufbruch nach HamburgChapter II · Departure to Hamburg

Im Frühjahr 1971 verlässt der dreiundzwanzigjährige Klaus das Dorf seiner Kindheit. Was als pragmatische Entscheidung für eine Lehrstelle in Hamburg beginnt, wird zur ersten und vielleicht wichtigsten Weichenstellung seines Lebens.In the spring of 1971, twenty-three-year-old Klaus leaves the village of his childhood. What begins as a pragmatic decision for an apprenticeship in Hamburg becomes the first and perhaps most important turning point of his life.

⸺

Es war ein Donnerstag im April 1971. Mein Vater stand in der Küche, die Hände in den Taschen seiner Arbeitshose, und sah aus dem Fenster. Er sagte nichts. Meine Mutter weinte, aber leise, damit er es nicht hörte. Ich hatte einen Koffer, eine Adresse in Hamburg und vierundzwanzig Mark in der Tasche.It was a Thursday in April 1971. My father stood in the kitchen, hands in the pockets of his work trousers, looking out the window. He said nothing. My mother was crying, but quietly, so he wouldn’t hear. I had a suitcase, an address in Hamburg and twenty-four marks in my pocket.

Ich war dreiundzwanzig Jahre alt und ich war sicher, dass ich nie wieder zurückkommen würde. Nicht weil ich wütend war. Sondern weil ich verstanden hatte: Wenn ich jetzt bleibe, werde ich der, den sie aus mir machen wollen.I was twenty-three years old and I was certain I would never come back. Not because I was angry. But because I had understood: if I stay now, I will become the person they want to make me.

Hamburg im Frühjahr 1971 war eine Stadt im wirtschaftlichen Aufbruch. Die Werften an der Elbe brummten, der Hafen verzeichnete Rekordumsätze, und für junge Männer aus dem ländlichen Norddeutschland bot die Hansestadt einen direkten Weg in eine industrielle Lehre.Hamburg in the spring of 1971 was a city in economic ascent. The shipyards on the Elbe were thriving, the port set record turnover, and for young men from rural northern Germany the Hanseatic city offered a direct path into an industrial apprenticeship.

Kapitel IV · Über Liebe, die bleibtChapter IV · On love that lasts

Mit zweiundzwanzig heiratet Margarethe ihren Jugendfreund Heinrich, einen jungen Lehrer aus dem Burgenland. Was sie damals für Liebe hielt, sollte sich über fünf Jahrzehnte in etwas verwandeln, das sie heute kaum noch wiedererkennt, und doch erst jetzt versteht.At twenty-two, Margarethe marries her childhood friend Heinrich, a young teacher from Burgenland. What she took for love at the time would transform over five decades into something she barely recognises today, and yet only now understands.

⸺

Ich war zweiundzwanzig, als ich deinen Großvater geheiratet habe. Damals dachte ich, ich wüsste, was Liebe ist. Heute weiß ich, dass ich keine Ahnung hatte. Das ist nicht traurig, das ist nur die Wahrheit.I was twenty-two when I married your grandfather. Back then I thought I knew what love was. Today I know I had no idea. That’s not sad, it’s just the truth.

Was ich dir mitgeben möchte, ist das hier: Die Liebe, die bleibt, ist nicht die, die ohne Anstrengung kommt. Es ist die, die durch das Schwere hindurchgeht und auf der anderen Seite wieder da ist. Manchmal müder, aber tiefer.What I want to pass on to you is this: the love that lasts is not the one that comes without effort. It is the one that walks through the hard things and shows up again on the other side. Sometimes more tired, but deeper.

Wien in den frühen 1970er Jahren war eine Stadt, in der noch früh geheiratet wurde, meist zwischen zwanzig und fünfundzwanzig. Für junge Lehrerinnen wie Margarethe bedeutete die Heirat oft das Ende der beruflichen Pläne. Erst die Reform des Familienrechts 1975 schuf langsam andere Möglichkeiten.Vienna in the early 1970s was a city where people still married young, typically between twenty and twenty-five. For young teachers like Margarethe, marriage often meant the end of professional plans. Only the reform of Austrian family law in 1975 slowly opened other possibilities.

Kapitel VI · Was ich am 9. November 1989 gefühlt habeChapter VI · What I felt on 9 November 1989

Vierzig Jahre hat Werner gelernt, vorsichtig zu sein, als Tischler in einem Staat, der jede ungenehmigte Bewegung mit Argwohn beobachtete. Am Abend des 9. November 1989 sitzt er vor dem Fernseher und sieht etwas, das er für unmöglich gehalten hatte.For forty years Werner had learned to be careful, a carpenter in a state that watched every unauthorised movement with suspicion. On the evening of 9 November 1989, he sits in front of the television and sees something he had thought impossible.

⸺

Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen. Nicht aus Freude, die kam später. Sondern weil ich nicht wusste, ob ich das, was ich im Fernsehen sah, glauben durfte. Vierzig Jahre lang hatte ich gelernt, vorsichtig zu sein. Das verlernt man nicht in einer Nacht.I did not sleep that night. Not from joy, that came later. But because I did not know whether I was allowed to believe what I was seeing on the television. For forty years I had learned to be careful. You don’t unlearn that in one night.

Am nächsten Morgen bin ich in die Werkstatt gegangen, wie immer um halb sieben. Und während ich die Sägespäne vom Vortag wegfegte, kam mir der Gedanke: Vielleicht ist heute der erste Tag, an dem ich mir aussuchen kann, wer meinen Tisch sehen wird. Dieser Gedanke war so klein und so groß zugleich, dass ich mich auf den Hocker setzen musste.The next morning I went to the workshop, as always at half past six. And while I was sweeping away the sawdust from the day before, the thought came to me: perhaps today is the first day I can choose who will see my table. That thought was so small and so large at once that I had to sit down on the stool.

Der Fall der Berliner Mauer in der Nacht zum 10. November 1989 kam nach Wochen wachsender Proteste in der DDR und einer chaotischen Pressekonferenz am selben Abend. Die meisten DDR-Bürger hörten die Nachricht über das Westfernsehen, viele gingen ins Bett, ohne sicher zu sein, ob es wirklich geschehen war.The fall of the Berlin Wall on the night of 9–10 November 1989 came after weeks of growing protests in the GDR and a chaotic press conference that evening. Most East Germans heard the news on West German television; many went to bed unsure whether it had really happened.